文/四川省骨科医院 曹虎

打开后备箱，锈迹斑斑的千斤顶总让我想起那些在寒风中抢修的深夜，机油混着泥浆沾满双手，手电筒的光束在盘山路上摇晃成倔强的星光。旁边崭新的直播设备闪着微光，补光灯、三脚架、麦克风，它们记录过田间地头的丰收笑脸，也见证过手机屏幕前不断跳动的订单数字。

我是曹虎，一名从四川省骨科医院派驻到泸定县冷碛镇扒湾村的驻村第一书记。谁能想到，这辆在山路上跑了无数趟的越野车，会载着小小的萝卜，闯出一条通往山外的致富路？千斤顶与直播灯交织的故事里，曾暗藏着全村62户196人滚烫的希望。

寒夜抢修：泥泞路上的破晓曙光

握着方向盘的手掌沁出薄汗，仪表盘上的时钟指向凌晨两点。车载电台里断断续续播放着天气预报，说今夜会有寒潮来袭。我瞥了眼后视镜，车厢里鼓囊囊的编制口袋正“咧着嘴”露出泛着白的光“大牙”——扒湾村大萝卜，这是村民们三个月的心血，也是我们和成都商超签下的第一笔订单。

突然，车身猛地向右倾斜，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。我紧急刹车，心脏几乎要跳出嗓子眼。推开车门的瞬间，刺骨的寒风裹挟着冰粒扑面而来，借着车灯的光晕，我看见货车右后轮像泄了气的皮球般瘫在路边。我颤抖着拨通常以勤和岳添芳的电话，听筒里传来的“嘟——嘟——”声撕破了黑夜的宁静。二十分钟后，一束车灯穿透浓雾。“曹书记，千斤顶在我车上！”常以勤跳下车，工装裤上还沾着白天挖萝卜的泥土。岳添芳抱着工具箱小跑过来，呼出的白气在冷空气中凝成霜花。我们三人围在爆胎的货车旁，手电筒的光束交错成网，照亮了开裂的轮胎和满地碎石。

“这要是在城里，打个救援电话就解决了。”岳添芳抹了把额头的汗，手套上立刻结了层薄冰。我蹲下身检查车况，发现千斤顶的卡槽在低温下已经生锈卡顿：“看来得使点巧劲。”常以勤突然笑出声：“上次直播有网友说咱们的萝卜是‘大山的馈赠’，这回该说是‘汗水的结晶’了！”

这话让我们都忍不住笑起来。在呼啸的山风中，笑声显得格外清脆。我们轮流用锤子敲击千斤顶，冻僵的手指一次次被金属磕得发麻。当轮胎终于被顶起时，东方的天际已泛起鱼肚白。我看着沾满机油和泥土的双手，突然想起刚驻村时村民们说的话：“曹书记，这山路连老司机都发怵，你能待得住？”

流量破局：直播间里的甜蜜风暴

那次爆胎后，我干脆把自家车改造成“移动货站”。我的越野车后备箱永远备着千斤顶、扳手和急救包，副驾驶座堆满直播设备。随时随地都可支起三脚架，将镜头对准田间地头，通过手机传向全国。真正的转机发生在一次偶然的刷视频时，我看到巴蜀演员“棒棒娃”的短视频，他爽朗的笑声和地道的四川话让我眼前一亮。抱着试一试的心态，我连夜写了封长长的私信给他，把扒湾村的故事、萝卜的品质，还有村民们的期待都写了进去。没想到几天后，他真的出现在我的直播间里。没想到几天后，他真的出现在我的直播间里。

直播那天，全村老少都成了“捧哏”，在屏幕前活跃气氛。“棒棒娃”咬下萝卜的瞬间，清脆的声响通过麦克风放大，甜润多汁的真实口感直击网友味蕾，弹幕瞬间刷屏：“这声音太解压了！”“隔着屏幕都闻到清甜！”我们推出的“以购代捐”模式更是掀起抢购热潮，1.5万斤萝卜乘着网络东风，被销售一空，从偏远山村走向千家万户，扒湾村的名字也在电商浪潮中一跃成为热搜焦点。

品牌突围：从田间地头到高校餐桌

当直播间的订单提示音逐渐归于平静，我蹲在萝卜田里，指尖摩挲着沾着晨露的叶片，我知道，这阵流量的浪潮终会退去，想要让扒湾村的萝卜真正站稳脚跟，必须在品质上扎下根来。

那段时间，我的后备箱里永远放着几个真空包装的萝卜样品。天还没亮就出发，赶最早一班车去成都。检测机构的玻璃门映出我沾满泥土的裤脚，接待人员接过样品时总会多问一句：“又是从山里来的？”实验室里，我看着检测员将萝卜切片、称重、分析，等待结果的时间里，手机相册里存满了村民们期待的眼神。

当“扒湾萝卜”终于拿到绿色认证时，我第一时间敲响了成都中医药大学后勤处的门，试吃环节异常安静，我看着负责人咬下萝卜，咀嚼的每一声脆响都像鼓点敲在心上。“你们的萝卜不仅口感好，还富含微量元素。”后勤处负责人的评价让我悬着的心落了地，如今，我们已和多家高校食堂签订了长期直供协议，扒湾村的萝卜走进了大学堂，也走进了更多人的生活。

尾声：车灯照亮致富星河

站在村委会的露台上，看着满载萝卜的货车驶向远方，车灯在盘山公路上连成璀璨的星河。风掠过新扩建的萝卜田，带起阵阵清香，我恍惚间又回到了那个爆胎的寒夜——原来希望的种子，早在我们用千斤顶撑起货车的那一刻，就已经种下了。

驻村信息

作者系四川省骨科医院驻泸定县冷碛镇扒湾村第一书记