清晨8点，阿坝藏族羌族自治州马尔康市卓克基镇纳足村党群服务中心广场前，3℃的寒风扑面而来。我裹紧羽绒服走向党群服务中心，那里早已排起三条蜿蜒的长队，藏袍翻飞间，佝偻着背的老人、抱着孩子的母亲、拄着木棍的青年，每个人的脸上都写着同一个词：期待！

作为四川省骨科医院派驻纳足村的第一批驻村队员，此刻我既是组织者，也是这场特殊“仪式”的见证者。当省骨科医院主任刘显东蹲下身，用双手为80岁彭措老人肿胀的膝盖检查时，老人布满老茧的手突然攥住了我的衣角：“张老师，您说这腿疼能不能根治？”这一刻，我仿佛听见了雪山上无数牦牛铃铛的共鸣。

初遇：被忽视的“骨骼贫困”

时间倒回去年8月，当我第一次穿越到梦笔雪山下抵达纳足村时，眼前的景象让我如坠冰窟：80岁的彭措匍匐在牦牛棚边，因膝关节严重变形无法直立，却仍要打扫牛棚；72岁的泽郎靠双拐蹒跚行走，他的X光片上，膝关节已如同风化严重的岩石。

“全村298人中，25%存在骨科病！”在驻村第一书记陈丽的办公桌上，一份村情入户报告触目惊心，更令人心酸的是，许多患者直到关节畸变才就医。那天深夜，我在驻村日志里写下：这里需要的不只是治病，而是一场骨骼保卫战。

破局：三级联赛的“纳足方案”

为了让我院专家的“金手指”真正惠及村民，我们开创了“三级联筛”模式：

村级初筛：由我和驻村工作队成员组成流动医疗组，跟随安珍书记、八尔登村主任走遍78户，他们用藏语方言翻译，我们登记造册，完成了初步村级筛查，建立初步档案。

市级复筛：协调马尔康市人民（中藏）医院根据“初步档案”建立“骨骼健康档案”，标记高风险人群。

省级精筛：通过我跟周晓威同志汇报，邀请刘显东主任团队制定个性化方案。

去年冬天的某个雨夜，当我盯着电脑上的图片影像，发现彭措老人双膝早已变形时。虽然已经是晚上23:17，但我仍拨通刘显东的电话：“您看这个病例，如果放弃治疗，老人可能在几年内彻底丧失行动能力……”通话持续了23分钟，我们确定了“药物控制+物理康复”的阶梯治疗方案。

行动：千里赴高原，把三甲医院“搬”进梦笔山下

“关爱骨骼健康、助力乡村振兴”义诊活动由驻村工作队筹备，用时三天，活动获得马尔康市副市长阿南、马尔康市卫健局局长杜玉平、马尔康镇镇长莫正川等领导鼎力支持，并协调了马尔康市人民医院、马尔康镇中心卫生院、社工单位等共同参与。

活动当日，刘显东、苏洪、梁玉祥等医疗专家早早来到纳足村党群服务中心义诊现场，耐心地为每一位前来问诊的村民答疑解惑，凭借丰富的经验和专业知识，仔细地为村民进行身体检查，给出专业的诊疗建议。强大的专家团队，让村民在家门口就能享受到名医的诊疗服务，让村民亲身感受中医传统疗法的奇妙效果，领略中医药文化的独特魅力。

在宣传区域，驻村工作队通过讲解发放了丁桂活络膏、郑氏舒活酊、新伤消肿散、活血散瘀洗药等各类中药产品400余剂，普及了中药在日常保健和疾病预防中的作用，帮助村民更好地认识和利用中药。义诊活动持续到中午，共检查诊治村民300余人次。

现场最令我动容的场景发生在上午11点：来自党坝乡的藏族小伙次仁，驱车一个半小时赶到后，颤抖着拿出厚厚的病历本。“梁医生，我能不能不做手术？”面对他的担忧，梁玉祥医生特意用藏语打了个比方：“这就像给牦牛修蹄子，早修早走，晚修可能要截肢！”次仁听懂后，当场破涕为笑。

承诺：永不关闭的“绿色通道”

截至义诊结束，我们共筛查出3例高危患者，建立起全村首个骨骼健康数据库，还形成了“家庭—驻村工作队—医院”的诊疗方式：

彭措、泽郎老人后续将在驻村工作队的陪同下，前往四川省骨科医院分别进行手术和继续诊断治疗；

马尔康市人民（中藏）医院将以纳足村为点位，开展季度性诊疗“回头看”工作；

所有确诊患者享受三甲医院专家优先挂号权，前往马尔康市（中藏）医院接受后续治疗。

当村书记安珍笑着给我院专家团队献上哈达时，我忽然想起部队转业到四川省骨科医院报到第一天，后勤保卫部副部长罗岩对我说的话：“我们应该成为健康的守门人。”

未来：写在雪山上的答卷

返程的汽车缓缓驶离村庄。车窗外，就诊的村民送别专家团队，他们的影子被夕阳拉得很长，仿佛一条通向希望的路。

作为四川省骨科医院一员兼驻村队员，我逐渐懂得：这里的“骨骼健康”不仅是医学概念，更是乡村振兴的密码。当我们把四川省骨科医院的诊疗规范融入村级健康管理，当藏族同胞开始主动预约骨科检查，我知道，这场关于健康的接力赛，才刚刚开始。

在后记的空白页上，我郑重写下：“愿做雪山上一根钢钉，既托起生命的重量，也连接城乡的温暖。”（作者系四川省骨科医院驻纳足村队员）